看哭了！身高仅1.4米、腿脚不便，来宾这个村医的22年坚守

冬日，一场大雨刚过，兴宾区城厢镇平洞村寒意袭人。乡村医生韦文放又踏上每月两次的随访路——去平洞村看望几位患慢性病的留守老人。这条路，他已走了22年。

身高仅一米四、腿脚不便的他，肩上扛着6个村2000多位乡亲的健康。妻子江春英随他“出诊”也已整整20年。岁月凝成默契，闭着眼，两人心里都能画出一幅清晰的走访方位图。

当年，这位临床医学专业的中专生回乡行医时，未曾料到前路如此艰难。“中专学历能看什么病”“城里待不下去才回来”……质疑声中，韦文放不服：“既然选择做医生，就要干出个样来。”

二十余载寒暑不移，命运终报以微笑。如今，乡亲们沉甸甸的信赖，已成为照亮夫妻二人前行之路恒久的光。

村里来了“跛足”医生

三十多年前，韦文放的腿受伤后，骨头总是阵阵隐痛。父亲便到山上采来草药，给他热敷，那是贫穷年代最原始的治疗方法。

为了给他治病，父亲曾带着他徒步6公里到城厢镇福龙村委，再乘公共汽车颠簸40多分钟去县城医院。然而，有限的医疗条件最终未能给出明确的诊断。这段经历，让韦文放在心里埋下了一颗学医的种子——他要学医，为这片土地拔除病痛。

1999年，韦文放拖着并不便利的腿脚，走出大山，到来宾卫生学校学习临床医学。他把改变家乡缺医少药面貌的梦想，默默放进厚重的书本里。

学业有成时，他毅然选择回村去。面对外界的机会与朋友的疑惑，他的回答却很坚定：“村里的老人看病要走很远的路。要是连我都不回去，还能指望谁呢？”

▲城厢镇平洞村委里的卫生室。

2004年，取得执业助理医师证的韦文放回到平洞村，开始了他的村医路。梦想照进现实，迎来的却不是暖阳。

浓雾般的质疑在乡村弥漫：“自己走路都一瘸一拐，还能看病？”动员村民打预防针，他常吃闭门羹。

虽然步履维艰，但他从未放下肩上的药箱。那条崎岖的村路，他用跛足反复丈量，走进一扇扇或许仍带着怀疑的门，一遍遍讲解防病知识。他知道，山里人的健康，等不起。

“都是为了大家的健康，我个人受点委屈没什么。”韦文放的话，道出了一名基层医者的初心。将心比心，以命护命，他用自己的坚持，一点点融化坚冰。

渐渐地，认真的诊疗、耐心的沟通、随叫随到的付出，他赢得了乡亲们的信赖。那个曾经被质疑的身影，成了村民最安心的依靠。

▲村医韦文放收拾药箱准备走访入户。

一对“医侣”的守护接力

20年前，一场突如其来的山洪，吞没了平洞村过河的石头墩子。对岸，30多个孩子正等待服用预防小儿麻痹症的“糖丸”。疫苗耽误不得，身高仅一米四的村医韦文放没有犹豫，将药箱顶在头上，纵身跃入汹涌的河水。

洪水翻涌，浊浪击身。危急时刻，父亲当年背着他徒步6公里求医的背影，忽然清晰地浮现在眼前。正是这份深植于生命体验、对病痛与救治的深刻理解，化作一股无形的力量，推着他在激流中划向对岸。

“‘糖丸’能通过刺激肠道免疫和血液抗体，为孩子建立双重保护。”韦文放说，当时只有这一个念头，必须送到对岸的村子。

这一跃，不仅传递了守护健康的希望，也悄然连接起另一段人生的缘分。在他前路最迷茫的日子里，一个名叫江春英的善良女孩，听说他跳河送药的事迹后被深深打动：“能冒死给村民送药的人，一定有一颗最可靠的心。”

面对家人“他身体不便，将来谁来顾家”的担忧，江春英的回答很坚定：“‘放哥’对乡亲都能如此负责，这就是最可靠的肩膀。”

婚后，她默默扛起田间家事，让韦文放得以全心投入诊疗。当韦文放因旧疾腿骨再次骨折，她心疼之余，想的却是：“他不能出诊了，需要看病的老人怎么办？”

此后，每逢下雨路滑，她总会换上胶鞋，走到他身旁：“放哥，我跟你去。”不为别的，只为让他少受颠簸之苦，只为在乡亲需要时，他能及时赶到。

▲村医韦文放与妻子江春英下村走访入户。

“从我认识他到现在，他的腿都摔断了好几次。所以能和他一起下村时，我就骑电车载着他。”妻子江春英朴实的话语，却藏着叫人感动的相濡以沫。

从此，乡间小路上，多了一对相伴而行的身影。他们默契配合，一个为老人细致按摩舒缓病痛，一个在一旁悉心帮扶。

▲村医韦文放与妻子江春英下村走访入户给老人做检查。

“他们夫妻俩很默契，经常到家里看我，配合得很好。”陈城厢镇平洞村委平洞村83岁独居老人罗秀笑着说道。

“健康是大事，党员得带头。”作为一名党员，深受丈夫影响的江春英，看到村里留守老人居多，便主动投身村中公共服务，积极协助丈夫抄写健康知识板报、发放医疗政策宣传单等工作，渐渐成为丈夫行医路上的得力助手。

乡亲们将这对夫妻赞为乡村“卫生室的比翼鸟”。他们不仅守护着一方健康，也共同筑起了一座关于爱、责任与奉献的精神灯塔，照亮了乡村振兴道路上的健康基石。

22年守护6村健康路

冬日的清晨，平洞村卫生室刚开门，电话铃声便打破了宁静。“阿放啊，我咳嗽厉害，心口有点闷……”电话那头是焦急的乡音。

韦文放语气温和：“阿婆，别急，有没有发烧？痰什么颜色？”这已是他今早接的第四个问诊电话。

刚挂断，冷风里，85岁的覃安柏老人推着两轮斗车到了门口。“阿放，给我拿点感冒药吧，感觉头重得很。”

▲村医韦文放给村里的老人做检查。

韦文放赶忙扶他坐下，伸手探了探额头，有些发烫。仔细问诊、测温后，他从药柜取出一盒药：“这药在医保目录里，能报销，您只需出六块钱。”

▲村医韦文放给村里的老人拿药。

老人掏出皱巴巴的零钱，感慨道：“现在政策真好，几块钱就能买药。”

“是啊，就是想让咱们看得起病。”韦文放一边帮他装好药，一边在说明书上仔细画出服用时间：“一天三次，饭后吃。晚上还不舒服就打电话，千万别硬扛。”

这时，电话铃声再次响起。韦文放接起，声音依然耐心：“喂，二婶，您说……”这间小小的卫生室，没有大医院的喧嚣，只有带着泥土气息的乡音询问和一句句关乎健康的质朴叮嘱。信任，正是在这日复一日的寸步寸行、一言一诺中，悄然生长，坚实如磐。

2022年，细心的韦文放发现，前来就诊的多是患有慢性病的老人。一个念头在他心中萌发：能否用中医技法，帮助他们减少对药物的依赖，提升生活质量？

这个想法，促使他做出了一个决定——自主外出进修学习。多年来，一张张前往湖南、山东、深圳等地学习进修的车票，辗转千里，他只为一个朴素的目标：将更适宜的中医调理方法带回乡村，缓解老人们的病痛。

如今，他的药箱里，除了常备药物，还多了一本厚厚的《随访记录册》。这不仅仅是工作记录，更是中国乡村医疗理念从“以治病为中心”转向“以人民健康为中心”的生动缩影。

▲村医韦文放下村走访入户给老人做检查。

经过韦文放近五年规律的随访和个性化用药指导，76岁的村民覃安周原本居高不下的血压，已稳稳控制在正常范围。     

一次入户随访结束，已过晌午，老人执意留他吃饭，端上简单的家常菜：“阿放，一定得尝尝，这是我的心意。”一碗热饭，盛满的是乡亲最真挚的认可。

22年时光荏苒，山河形貌已改。昔日的洪流之上，早已架起稳固的桥梁；颠簸的土路，也变成了平整的水泥道。每次出诊路过，韦文放和妻子江春英总会下意识朝桥的方向望一眼。

河水静静流淌，映着不变的青山蓝天，也映照着这对“医侣”相伴而行的身影。

▲航拍城厢镇平洞村。

如今，韦文放出诊无需再与激流搏命，但他仍在“渡河”。他从最初简单的看病开药，到主动学习中医技法为老人调理，再到系统管理近百位高血压、糖尿病患者的健康档案，持续跟踪、干预。他要渡的，是乡村医疗从被动应对“已病”到主动管理“未病”的时代之河；他要守的，是乡村振兴战略中，基层健康防线的重要关口。